传文比我大几岁，是我少年时的好朋友。少年时的传文清瘦、白晰、细高条，头发卷卷的，像可爱的洋娃娃。我和传文的频繁交往始于七十年代中期，止于八一年上半年，那段时间，是我一生中仅有的一段无忧无虑的快乐时光。

    传文他爹是解放后政府办学的第一批公办教师，家境远在我家之上。当时家家吃盐都买不起，他爹每月都有稳定的收入，他家是左邻右舍遇到难事借钱的小银行，还不要一毫的利息。传文爱读书，我也爱读书，那个年代爱读书的人不多，我俩自然而然的成了好朋友。白天，大人的活路特别清晰，给我们分派出永远干不完的农活。我俩交流的时间大多是在晚饭后，只有夜色能给予我们自由支配的时间。星光为我们点亮乡村的小路，月亮见证过我俩六年的友谊。

    传文有一台他爹给他买的袖珍收音机，每次见面，必先滔滔不绝的对我宣讲他从收音机中听到的国际、国内的新闻，哪里又建水电站了，世界上哪里又打仗了，待他播报完毕，才开始转移话题。那个年代，我能了解一点国际、国内的大好形势，全靠传文给我传音。收音机是当时的奢侈品，百家难有一台，就是有，也是设计蠢大的型号。传文特别珍爱他的收音机，从不拿出来示人。我与他过从甚密，也从未见过他那台收音机，好像谁看一眼就少个零件似的。传文从收音机中学会了李光曦演唱的《祝酒歌》，他唱的太好听了，而且是清唱，足可与县城里广播中播放的原唱媲美。在表演歌唱的才艺上，他一点不吝啬，不但激情满怀的引亢高歌唱给我听，还唱给坐在水塘边纳凉的所有人听。那时没有《星光大道》这个节目，要是有，传文定可如大衣哥一样，一曲成名。我的业余爱好是美术，在我上初中时还为县电影院画过宣传海报。后来，当新兵时，我在楼头横断面水泥抹出的大黑板上，站着梯子，仅凭红、白粉笔随手画的雷锋挎枪，在全团板报评比中一举夺魁。

    数不清多少个夜晚，在天快黑前，做完老师布置的家庭作业，晚饭后夹着书本到他家去蹭亮。现在的年轻人不知道什么是“蹭亮”，就是他家点得起烧煤油的罩子灯，比我家的柴油灯更亮。而且，他家的房子宽敞，正房三间，还有院内上首门朝西开的、连着厨房的一排五六间房子，传文的卧室就在门朝西的那排房子里。他妈妈很贤惠，从不嫌弃我来蹭亮，我去他家，表婶子无论多忙，只要看我进门，都会热情的和我这个小孩打招呼，有时还会给我们拿点吃食。事隔累年，言犹在耳。每个星期六的晚上，他父亲会从学校回来，这个时间是不能去他家打扰的，他父亲要考问他的学业，有他父亲的辅导督促，传文学习成绩很好。传文比我高几个学年，完全可以当我的辅导老师，我有课堂上没听懂的课程，他都会像个小老师一样对我倾其所知的讲解。当然也会发生对所学知识、对现实不同理解的争论，声音高了，他妈妈会过来问你俩又吵架了吗？我俩异口同声地说没有吵架。我俩好胜心都比较强，为了争赢，各自苦心孤诣去求真求懂，在辨论中巩固了自已所学的知识，得意于又给对方上了一课，还锻炼了辩论的技巧和口才。争论从不影响我俩的友谊，反而加深了彼此的好感。

    我们村子就在竹杆河边，是淮河的支流。因为这条河，我们年年惧怕洪水，也因为有这条河，给我们少年时期冲刷出永不磨灭的印记。不发洪水的时候，水面约有百多米宽，最深的回水湾荡有一人多深，最浅处齐腰深，无比清澈。白天，偶尔还能看到大青鱼结伴顶着水流缓缓向上游动，鱼皮黑黝黝的，像房子发火后烧断的半截檩条。隔个十天半月的就有捕鱼人在河道上拦横索，下滚钩，专抓往来的大青鱼。河水的两边各有几百米宽的沙滩，都是洁净的细黄沙，建筑粉墙几乎不用过筛。河滩内一段段的还有大片的芦苇，芦苇后是成片固沙的林带，树林的后边，才是沿河每个生产队的沙地，出产的花生、红薯、西瓜、萝卜，都是上好的农产品。春天，碧水涟涟，绿意无边。秋天芦叶泛黄，芦花在阵阵秋风中枝枝摆动，宛若与春天挥手告别。寒冷的冬天，大雪纷飞，河水也不会像池塘一样完全封冻，两边犬牙交错的冰凌始终连接不上，潺潺的流水冒着氤氲的热气。在河湾里，南看光山的杏山波峰青黛，北看息县光秃秃的濮公山一丘独立。

    霜降后，迁徙的大雁会在竹杆河作短暂停留。两岸沙地里种的都是麦苗，大雁最爱吃麦苗了，大人会派我们去把吃麦苗的大雁赶走。我们赶它，它就飞到河对面去吃麦苗，那边的人赶它，它又飞到这边来继续吃麦苗，像飞贼一样抓也抓不住，赶也赶不走。在它们没有南飞之前，赶雁是两岸小孩子们每天的主要任务。那时候还没有野生动物保护法，年年冬天有人来河滩里打雁，看打雁非常有趣。农历十五前后几天，是猎人打雁的最佳时间，既能看清雁群的位置，还能绕开障碍而不惊动雁群。他们在长约七八米，宽约一米五的船头上固定两杆口径粗、枪管长的散弹枪，然后将整条船散乱的盖上芦苇，猎人藏在芦苇下，趴在船上手拿竹棍，一点一点的轻轻撑船缓缓前行，慢慢的向聚集在浅水边休息的大雁群靠拢。每前进一小段，他们会停下来，麻痹大雁哨兵的警惕性。所有大雁休息的习惯是一只腿站在水中，另一只腿蜷缩进肚子上的绒毛里，把头盖进翅膀里睡觉。雁群只留一个哨兵放哨，只要骗过那个哨兵，打雁人就成功了一大半。打雁人最讨厌我们这些一惊一乍的小孩了，天还没黑，就威胁我们不要看他们打雁，要看就离他们远远的，还不许说话。霜降后的夜很冷，靛蓝的天空中月亮像铮亮的大冰盘，皎洁的寒光下，大地白茫茫的，像洒了一层水银，几里地外的景物都能看的清楚。我和传文等村中的小孩子们静静地蹲在很远的河岸草丛后，瑟缩的看打雁人的船一点一点的接近休息中的雁群，叭的一声，打雁人先打响了小孩玩的火炮枪，受惊吓的大雁刚一展翅起飞的瞬间，他们的船头散弹枪嗵嗵喷出了两团火光，一大片挣扎不起的大雁在拼命扑腾。我们欢呼着冲了过去，打雁人不许我们捡拾大雁。成年后，每每想起少年时观看猎人猎捕成功后，我们无知的欢呼雀跃，就会深深的懊悔，为什么不故意发出声响，惊飞雁群。

    对于我和传文来说，最快乐的是夏季，夏季的夜晚，我和传文一起去河中游泳，比谁一口气扎猛子远，比谁会举起双手踩着水行走，比谁的游泳花样多。游累了，平躺在水面上玩漂浮，再累了，躺在浅滩上，舒缓又洁净的水流，柔软的细沙，凉丝丝的河风，还有凭感觉是白条鱼擦着身体穿梭的酥麻，真得劲呀。我俩用细沙搓洗身体，用毛巾卷着细沙搓洗后背。四野如抽象的泼墨画，天上繁星明亮，弯弯的星河灿若镶满钻石的锦纱，倒映在弯弯的河中，流淌着闪烁的烂漫。我们躺在星河中，辨认着天上哪颗是启明星，哪几颗是牛郎织女星。有月光的夜晚最好，水光潋滟，林苇迷蒙，躺在水中的我俩，就像点缀大自然水墨画里弯弯大河中的两条小白鱼。大人担心我俩会溺死在河中，吓唬说河中有鬼，我俩置若罔闻，晴天的夏夜都会去河中游泳，有时兴起，传文扯着嗓子喊“鬼，你出来吧，让我们看看你长什么样。”偶尔，我俩也会去拔几棵花生，摘个西瓜，坐在水中慢慢享用。几十年过去了，常怀念少年时的星光灿烂，月光如水。那景象竟像刻在我的脑子里，那人那河，至今难忘。

    有次游泳游累了躺在浅水中休息，我问传文的理想是什么，他并不正面回答，转而问我长大后想干什么？我脱口而出想当老师。传文轻描淡写的说你怎么可能去当老师。我被他的话激怒了，拍打着水流说，你看这河水三十年朝东滚，三十年朝西摆，河道都能变，我怎么就不可能去当老师。我那时的理想就是当老师，幻想着我站在讲台上，用粉笔书写着讲义，激扬穷理，当一个传道解惑的灵魂工程师，那是多么的快意人生。谁说我当不了老师，我就跟谁有仇，为此，好几天都没去找传文玩。高一下学期末，因变故，我辍学了，我的命运也如翅膀中弹的大雁，再也放飞不起我学业完成后去当老师的梦想。传文无心的话一语成谶，我真的与教师职业无缘。

    传文顺利完成了学业，当了公办教师，吃住在学校。自那以后我们很少见面，友谊的风筝从他当老师的那一刻起断线了。至此，几十年后见过的面，掰指都用不了五根。不过，有关他人生中的高光时刻，我时有耳闻。他是好老师，几十年坚持去学生家家访，非常注重学校与家庭齐抓共管，千方百计对困难家庭的学生施以援手。从教四十多年，他带的历届班级得到了教委、家长和学生们的肯定，很多优秀人才都曾经是他的学生，真正是桃李不言，下自成蹊。他三十多岁升任校长后，既抓教学质量，又在为改善教学软硬件到处奔忙，不停的向社会贤达呼吁化缘，转任过校长的学校经他呕心沥血的努力，都建设成达标校园。

    在传文还没退休时，他的孩子就考取了教师资格证，成了光荣的人民教师。他们家三代为师，是教书育人的书香门第。他父亲师德双馨，他们夫妻俩也做了一辈子的教师，功德圆满。我，材质不如他，学养不如他，没有资格点评他的功绩。所有关于他做老师的好，是校长中的翘楚，都是我耳闻那一方老幼对他的传颂，我只是鹦鹉学舌。如今，我也到退休的年龄，传文老兄已退休几年了，我俩少年时游泳的情景常常出现在我的梦中，在我的梦中，仍然是一河碧水洗星辰。谨致短文挽留少年时最好的朋友，纪念曾经美丽如画的竹杆河。（信阳中院 流之润）